华莱士史蒂文斯令人兴奋的心灵

Paul Mariani出色的新书“整体和谐:华莱士史蒂文斯的生活”(Simon&Schuster),是一个令人兴奋的故事,从一个男人的令人沮丧的故事中浮现出来很难想象一个更生动的例子

TS艾略特将“受苦的人与创造的心灵”分开的原则在他生命的大部分时间里,史蒂文斯是一个精心辩护的内衣,穿着三件套服装,作为哈特福德保险公司的高管,他慢慢地掌握了语言,形式和风格揭示了一个像太阳系一样的思想,抽象的思想环绕着一个容光焕发的抒情主义玛丽安尼有说服力地将史蒂文斯列为二十世纪诗人中最有权力和最精炼的雄辩,以及里尔克,叶芝,和聂鲁达他当然是二十世纪典型的美国诗人,一个怀疑的理想主义者,他投入了轻微的主题(天气,经常)与oracular gravitas和盛大的主题(死亡,频繁) y)史蒂文斯的第一本书,令人陶醉的“Harmonium”,其中包含“星期日早晨”,“雪人”,“看黑鸟的十三种方式”,“罐子的轶事”,“冰之皇帝” -Cream,“他的大部分诗歌中人们仍在阅读 - 如果他们阅读其中的任何一本 - 在1923年出现,当时他四十四年他的下一本书,”秩序的想法“,十三年后出版,这首可能是美国最好的现代诗歌:“基韦斯特的秩序观念”(它得到了我的投票,带着完美节奏的美丽,经常挤压我的眼泪)他随后的工作,直到1955年去世,是不太熟悉,因为大部分都非常困难;伟大的思想终于如雨后春笋般涌现,就像一个装饰性的水仙一样,需要英勇的耐力来度过“最高级小说的笔记”和其他长篇诗歌,美国文学文化当时通过装载史蒂文斯来应对奖励,荣誉和恩赐从那时起,他的声誉就像一个风吹拂的纪念碑,由新英格兰诗人玛丽安尼(Mariani)教授,他是一位不折不扣的天主教徒,曾写过威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams),哈特克兰(Hart Crane)的传记

罗伯特·洛厄尔,约翰·贝里曼和杰拉德·曼利·霍普金斯他对文学现代主义的根源和分支有着敏锐的感觉,他选择引用的模范品味,以及给予解释的真正礼物,用几乎雄辩的语言打开诗歌

当玛丽安尼引用史蒂文斯的诗句时,诗人的,以及忠诚的清晰允许像火焰一样的东西从“整个和谐”的页面(第71页,确切地说)出来首次发表成熟诗歌,华尔兹时代的一段开头,“一颗星星的气味”它出现于1914年,当史蒂文斯三十四岁到达故事的那一点时,我们参加了一个不安分的孩子成长为一个怯懦的成年人此后,这本书在史蒂文斯的天蝎座艺术与他沉闷的生活之间来回切换

但是他们合并为一个硬币的两面:哲学上,他不断地努力解决上帝的死亡 - 他试图通过以下方式弥补的损失让诗歌代表宗教和心理,他不断强迫自己振作起来对于我来说,传记中的关键句子告诉史蒂文斯,他容易感到沮丧,“讨厌抑郁 - 讨厌它”所以做了很多但是很少有人像史蒂文斯一样顽强地对抗它,为了稳定,他依靠办公室工作的常规要求(每当他们自由时,他常常喝多了)他把他的斗争作为人类的抽象模式,并且超越人类,自然和形而上学的存在一首晚期诗歌暗示诗歌为他减轻了一种唠叨的痛苦:“这是一个让自己睡觉的孩子,/思想”史蒂文斯于1879年出生在宾夕法尼亚州雷丁市,是五个孩子中的第二个他的父亲从一个卑微的开始,是一位成功的律师,他的母亲是一名前教师

每天晚上,她为孩子们读了一章圣经,他们参加了长老会和路德教会的学校,音乐留下了不可磨灭的印象

史蒂文斯这个家庭的双方都是宾夕法尼亚州的荷兰人,这个身份在他年轻时对他来说意义不大,但后来很多,也许是为了支撑一种不稳定的认同感 (他痴迷于追踪他的家谱,仔细研究了数千份文件,并且“非常失望”,玛丽安尼写道,在诗人的话中被拒绝加入纽约荷兰协会时,“来自Danzig的一些混蛋”他的父亲,一个严厉的男人,催促他一个“工作,学习和工作”的方案,迈向职业生涯史蒂文斯经常生病,他必须重复一个高中一年,以及一场疟疾 - 听起来不太可能,在宾夕法尼亚州 - 他的听力永久受损但是他踢足球,与镇上的坏男孩结合,并培养了一个大风的前线他也渴望博学,表达在早熟的诗歌,散文和演说中,他于1897年就读于哈佛大学,在那里他与人文主义哲学家乔治·桑塔亚娜密切合作,辩论信仰问题(史蒂文斯怀疑主义,反对桑塔亚那的莫斯他甚至在这个主题上交换了十四行诗他成为了哈佛大学的编辑,广泛而深入地阅读,并掌握了法语,以指挥一个神话般的词汇,编排常规和罕见的词语,如“蠕动的事实”在“混沌鉴赏家”中超越了鳞状头脑“在毕业时,1900年,他搬到了纽约为报纸写作

其中一篇,他报道了威廉·詹宁斯·布莱恩的第二次总统竞选活动,他带他回到雷丁投票在1936年由左派出版商发行的第三本书“Owl's Clover”中,史蒂文斯对当时的社会和政治紧张局势进行了不幸的拙劣暗示,尽管他是“胡佛共和党人”,Mariani写道,也是一位崇拜者墨索里尼的时间远远超过了当时普通近视的舒适原因他在休闲种族主义和反犹太主义方面的表现并不比他班上的大多数白人男性好,尽管这种毒素很少会泄漏到他的身上诗歌而不是艾略特或庞德的诗歌在诗歌中,史蒂文斯超越了他自己的任何卑鄙或琐碎,但出于艺术的缘故; 1900年,史蒂文斯报道了斯蒂芬克莱恩的葬礼,他钦佩了他,但他的哀悼者发现了“猥琐,破布,标记和短尾”,他为表演而激动不已

法语中的萨拉·伯恩哈特(Sarah Bernhardt),哈姆雷特,因为他后来回忆起她的“错综复杂的思想变态” - 引发了他自身发展的敏感性的基调,他被这个城市的“快速,无法解释的”生活困扰着,并且在圣帕特里克大教堂里寻找恢复性和平的法术 - 不相信,但品味神圣的光环厌倦了新闻业,看不到文学生活的道路,他屈服于父亲的压力,并在纽约法学院就读他通过了1904年,他曾在各种法律和保险公司工作

在那一年里,史蒂文斯爱上了Elsie Kachel,一个来自一个家庭的读书女孩,生活在“轨道的错误一边”,Mariani写道 - 现在是陈词滥调w ^当时铁路分裂的美国城镇的社会命运令人讨厌当他的父亲强烈反对这场比赛时,史蒂文斯冲出了房子,再也没有和他说过话(除了通过家谱研究,他一般都避开了他的所有亲戚,那些谁死了)Elsie很漂亮1916年,她的形象由一位偶然相识的艺术家雕刻而成,据说已经成为了一角钱,在那里统治直到1946年被FDR取代(Mariani认为经常虽然这位艺术家的儿子否认了这一故事,但她还是一流的,无幽默的,并且在九年级时离开了学校,在他们求爱的岁月中被沉迷的史蒂文斯所忽视的智力防御和肆无忌惮的特质,同时他累积了足够的收入,通过他的传统灯光,证明婚姻的合理性这对夫妇于1909年结婚并搬进了西二十一街的一套公寓

接下来的几年,花在一个小小但沸腾的现代主义者的场景上,对于S来说是金色的特文斯作为诗人的形成 在沃尔特·阿伦斯贝格(Walter Arensberg)的沙龙中,史蒂文斯遇到了马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp) - 他们用法语交谈,向史蒂文斯提出“麻雀在水池周围” - 新泽西儿科医生和出色的创新诗人威廉卡洛斯威廉姆斯,他的同伴和亲切的竞争对手,曾经称他为“一个有问题,有点隐蔽,有时有点过分,有点僵硬但很好”的麻烦的人威廉姆斯的白话自由诗和史蒂文斯的奢华空白诗句长期以来仍然是美国诗歌的磁极形式他们或多或少融合在Marianne Moore的作品中,这两年的男人都尊重Mariani的章节闪耀着个性,轶事和想法

有Carl Van Vechten,称Stevens是“一个精致的瓷器流氓”,他是“大个子,金发碧眼”并且魁梧“ - 他站在六英尺两英尺,但却拥有”一种微小的保留灵性“阿伦斯伯格迅速将描述修改为”那个流氓大象“ lain,“鉴于史蒂文斯的社会无能(赞助人声称成功的诗人沙龙的公式是召集”五六个人住在同一个城镇,彼此讨厌“)一次聚会非常有趣,史蒂文斯送了一个给Elsie的电报,不敢打电话,说他会回家很晚他向同伴承认他害怕在家里等待他的事Mariani给出了一个以前不为我所知的诗人的迷人描述,他对史蒂文斯的影响很大天:唐纳德埃文斯,一个带有宝石般的,极其颓废的诗歌风格的自由精神,他很可能自杀,在1921年“他们用丝绸般的脚踝轻轻地接吻”,一条典型的线条写着埃文斯的一些东西 - 法国的优雅与美国的活力交叉 - 告诉Stevens早期的“Clavier的Peter Quince”,它将音乐和美的理论编织成故事的漫画版本,在Apocrypha中,苏珊娜受到渴望长辈的骚扰:“她转身 - /一个cy钹坠毁,和咆哮的角“和:”美丽在脑海里瞬间 - /门户的适当追踪; /但是在肉体中它是不朽的“史蒂文斯的一些突破性作品相当于正式大胆的静物和高级法国绘画内部的文学等价物1915年的杰作”星期日早晨“,是一种没有上帝的灵性论证,交织与女人的客厅白日梦一起开始于“peignoir的压榨,晚了/咖啡和橘子在阳光明媚的椅子上”;范围“在海上,到沉默的巴勒斯坦”;决定“死亡是美丽的母亲;因此,从她,/独自,将实现我们的梦想/和我们的欲望“;并以“偶然成群的鸽子”的惊人形象作出结论,在晚上,“在他们下沉时,/向下到黑暗,在延长的翅膀上制造/暧昧的起伏”这是诗歌中史蒂文斯的名字下出现的第一首诗:A最近开始在芝加哥出版的诗歌杂志(他羞涩地使用了化名,Peter Parasol,在提交早期诗歌时,其中两个被接受)编辑Harriet Monroe削减了一些节并重新安排了其他节目,史蒂文斯同意虽然他在“Harmonium”中恢复了原作,但诗人和编辑之间的某种相互高压手段 - 仿佛现代美学需要团队努力 - 标志着时间(想想庞德重组“荒原”)威廉姆斯建议史蒂文斯从一首诗中删除了两条线条,这些线条让他感到多愁善感“为了基督的缘故屈服于我,变得伟大而着名”,他在史蒂文斯的服从下,然后,在1916年,也许,部分是为了确保与不喜欢纽约的艾尔西一起生活,史蒂文斯在哈特福德事故和赔偿公司担任职务,在那里工作了余生

搬到康涅狄格州后,他退出了合议制企业 - “一个受惊的男子退缩, “在威廉姆斯的观点中 - 并将他的艺术作为他单调生活的副业进行了他花了七年的时间来完成和完善”和谐“,留下了他所包含的许多诗集,除了玛丽安娜摩尔,他称诗歌”锐利,庄严狂想曲,“这本书的评论家感到困惑一个人谴责史蒂文斯创造了一个”虚构的现实“,这可能看起来是一个积极的成就另一个人称赞他是美国第一个真正的花花公子,从而错过了他的野心的诚意在出生几年后他的独生子霍莉,在1924年,史蒂文斯写的很少 (在给门罗的一封信中,他称父母身份是对可怜文学的“可怕打击”)当他恢复时,它的血管不那么明亮,因为他的理想主义者的气质通过资格证书摸索着朝着一个永远不会达到的理想但是耀斑的喜剧复活了这幅画像“如此倾斜在她的沙发上”开始,“在她身边,斜倚在她的肘部,/这个机制,这个幻影,/假设我们称之为投射A”它结束,“再见, / Pappadopoulos夫人,并且感谢“史蒂文斯在早上走到他的办公室时在纸条上写诗,他的秘书在那里打字

结果使他在20世纪30年代开始在文学期刊上定期和壮观地出现

他的诗歌来自“Harmonium”,尤其经常被选集,吸引了越来越受欢迎的观众在工作之余,在家里,他闭嘴,有意义地,他在一封信中告诉朋友,“关闭原油所有的感觉和美味都缺乏“他的婚姻已经失败 - 艾莉在霍莉出生后将他从床上驱逐出去 - 尽管他似乎从未考虑过结束当他们搬到新房子时,1932年,史蒂文斯占据了主卧室, Elsie是一个前仆人的宿舍一个全职的管家倾向于Holly在书中没有任何其他浪漫依恋的暗示,除了对他在法学院第一年的夏天遇到的一位年轻教师的纯洁迷恋 - 记忆他以一个完美无瑕的女人的视野来困扰着他,永远失去了他的公开态度变得冷漠和沉闷,但是当他喝得太多时,他童年时期的虚张声势再次浮出水面,就像他在年度假,通常独自度假去佛罗里达群岛马里亚尼一样

告诉我们,在基韦斯特举行的一个派对上,1935年 - 史蒂文斯成为他的公司负责担保和忠诚主张的副总统之后的一年 - 他醉酒地侮辱罗伯特弗罗斯特,贬低他的诗歌H e弗罗斯特给弗罗斯特写了一封不太吝啬而又安抚的信,弗罗斯特优雅地回答说:“如果我有点学术(我更农业)而且你有点执着,那就更好了:我们就这样得救了文字和部署者的话语来源于“但几年后史蒂文斯再次来到弗罗斯特,告诉他,”你的问题,罗伯特,是你写的主题“冰霜回答”,你的问题,华莱士,是你写的关于bric-a-brac“在1936年的基韦斯特的另一个派对上,一个大摇大摆的史蒂文斯大声谴责欧内斯特海明威的男子气概当海明威出现时,史蒂文斯向他挥了挥手,海明威把他击倒史蒂文斯起床海明威的下巴突然打了一针,海明威在两个地方打破了他的手然后打了他,但后来高兴地接受了他温顺的道歉他们同意了一个封面故事:史蒂文斯受伤倒下楼梯但是佛罗里达州的居民给了史蒂文斯莫

自然元素和天气让他在他最大的主题上做出了清醒的梦想:小说的能力包含和掌握现实的体验在五十六年中,性感环境的魅力达到顶峰“基韦斯特的秩序观念”开头,“她唱的超越了大海的天才”演讲者和一个朦胧的同伴观察一个女孩或一个女人在海洋中唱歌,“就像一个身体完整的身体,飘飘/它的空袖子“歌手的歌”,一字一句地说,“覆盖并反对”黑暗的海洋声音,“在一场二重唱成为一场胜利的比赛:当她唱歌,大海,无论自我因为她是制造者,所以诗人给他的同伴拉蒙·费尔南德斯命名(尽管史蒂文斯否认了这一点,但他肯定想到了一个法国评论家的名字,墨西哥外交官的儿子,他的理性主义偏见让他成为诗歌支持直觉的完美陪衬)他说:Ramon Fernandez,告诉我,如果你知道,为什么,当唱歌结束时我们转向城镇,告诉为什么玻璃灯,渔船上的灯在那里停泊,当夜幕降临,在空中倾斜,掌握了夜晚并分散了大海,最后:哦!命令的愤怒,苍白的拉蒙,制造者愤怒地命令大海的话语,芬芳的门户的话语,模糊的星星,以及我们自己和我们的起源,在幽灵的分界中,更加敏锐的声音 这些“声音” - 海洋深度由人类回答 - 在想象力的大教堂中像器官和弦一样产生共鸣 - 史蒂文斯诗歌的欣赏成长 - 评论家FO Matthiessen写道,它表达了“晚夏葡萄酒的醇厚和甜味的真相”但是他的家庭生活因为证明不起眼并且与一位办公设备维修人员订婚而感到失望,史蒂文斯(回应他父亲对Elsie的拒绝)称他为“波拉克”和共产主义者,他抵制婚礼并放心了,一年后,她以残酷为由离婚了这名男子

在接受书籍奖励和荣誉博士学位的旅行中,史蒂文斯继续每天上班到七十岁,即使手术后胃部梗阻显示转移性癌症他太过于八要放手的公司,但他从未在那里受欢迎他的老板说:“除非他们告诉我他心脏病发作,否则我永远不会知道他有一颗心” 1955年,他去世了,他接受了一位医院牧师的天主教洗礼,他说史蒂文斯并不需要“为了对他好一点而对我施加了太多的敦促”这种转变比精神上的虔诚更具诗意,Mariani推测,但也许,“作为一名担保律师 - 他最后选择在虚线上签字”就像我读过的其他评论家一样,玛丽安尼无视史蒂文斯日常工作的细节,可能因为太平凡而不值得关注,但是他们告诉我史蒂文斯的专长,保证和忠诚,从对人性的谨慎乐观的赌注中获取利润(Surety涵盖违约贷款和忠诚员工的渎职行为)他的诗歌中非常类似于计算风险的事情:意识中的小危机,只是危险看起来很有意义这些结局是诗人平静的艰苦管理胜利他曾经解释过,这个目标是“在一个除了自我之外别无他物的世界中的重要自我主张,如果t仍然是“随着时间的推移,自我随着时间的推移,从宏伟到盛世,史蒂文斯作为一个世俗的精神英雄在诗人的神话中工作了他在他的一篇论文中对诗歌优于哲学的巧妙论证,”必要的天使“(1951),如果他们似乎指定除了他自己以外的任何一位诗人,那就会更具说服力但是几乎任何史蒂文斯的诗歌都会沾到最后,并且在其针织的游戏性和威严性中被一种独一无二的声音所支撑

如果诗歌的主要功能是扩大和丰富母语的范围,除了沃尔特惠特曼之外,史蒂文斯在美国英语中并不相同

评论家RP Blackmur列出史蒂文斯从默默无闻中捕获的19个单词,包括“fubbed”,“gobbet” ,“”diaphanes,“”pannicles“,”carked“,”rapey“,”cantilena“,”fiscs“,”phylactery“,”princox“和”funest“Blackmur指出,这种用法让史蒂文斯”声名狼借“在...之中不幸的是,在那些重视单词的装饰性声音的人中,不喜欢挑剔的软管,“但是,他继续说道,”不是上面列出的单词被用得很珍贵“每个人都有一种诗人的感觉,Blackmur猜测, “不存在,甚至在他自己的脑海中,直到他用言语表达下去”当然,史蒂文斯的诗歌引发了突如其来的暴风雨,其中一些打击了,其他人躲避了一个特定的读者的理解

为了品味浸透效果,大声朗读他,注意威廉姆斯所谓的“四拍时间的嗡嗡声”,能够在“雪人”中区分“没有什么不存在,没有任何东西”之间的心灵在疲惫不堪时成为你自己的停止那么你可能想咨询玛丽安尼的精湛传记,探索美学的奥秘,并记录如此惊人的礼物的人类并发症♦

作者:皇婀恽