一部关于美国种族的小说

德宝贝德福德沃克三世是CE摩根新作“国王的运动”(Farrar,Straus&Giroux)的骑师,身高五英尺三英寸,一百一十八磅,身体脂肪减少百分之三即使按照他职业的标准,但在所有其他方面,他们是电线之王和堕落之皇,他是黑人和同性恋者,并且像一个每天参加三次演讲课程的人一样讲话,每人一次来自克里斯托弗·马洛,叔叔汤姆和亚哈在赛道上和赛道上,他是不可阻挡的,不可杀戮的,令人发指的在劳雷尔未来中,他以每小时四十英里的速度在他的鼻梁上飞了一个飞马蹄,然后继续赢得胜利

死去的联盟囚犯,他在一个白色的酒吧里向杰斐逊戴维斯敬酒:他可以在没有罗盘或方向舵的船上漂浮,然后任何内容被鲨鱼吞下,鲨鱼被鲸鱼吞下,鲸鱼在魔鬼的腹部和地狱中的魔鬼,大门锁定,钥匙丢失了,f如果他们的意思是,他可能会被放在西北角,西南风吹着灰烬,眼睛里充满了永恒的声音! “是的,”白人的顾客在他们举起的饮料的金色晃动中咆哮着只有一个名叫Allmon Shaughnessy的新郎,这个地方的另一个黑人,不能容忍他“你怎么不说话就像一个正常的他妈的人类“Shaughnessy爆炸”他妈的你认为你是谁

“这是一个很好的问题”国王的运动“是关于赛车,也是关于种族:关于最初的美国奴隶制罪及其持续的后果尽管小说结束了在巴拉克•奥巴马(Barack Obama)第一任期开始前不久,这是对种族政治的一种文学回应,当明显变得明显时 - 选举一位非洲裔美国人担任总统职位并没有表明四个世纪的系统性压迫的胜利结束“他们说这是总有一天会成为一名黑人总统,“Allmon在某一点上思考但是他已经做了时间,而且他并不乐观所谓的历史性事件对他或他认识的任何人意味着什么”无论如何,你永远不会投票没有居住的地方,因为你不会有资格获得第八节住房让你的脚踏实地,不会陪同陪审团让兄弟离开监狱,一旦你拿到一个小重罪盒子就不会得到一份好工作,不能合法地携带枪来阻止一些疯狂的种族主义者杀死你,并且从来没有任何保护来防止警察开始“这样的不满是目前正在我们文化的其他地方播出:个人,记者和公共知识分子;通过Black Lives Matter运动,小说家可以做其他作家无法做到的事情 - 摩根可以做其他小说家所不能做的事情,从创建Reuben Bedford Walker III开始,她的新书的不良信息没有“国王的体育”中的国王,但是有一个傻瓜,穿着丝绸的丑角,独特的能够通过种族和性的方式说出真相的权力,鲁本在美国的偏见运作中受过教育但是不受干扰对他来说,他是无所不知,不道德,讨厌的人 - 在这里嘲笑,嘲笑,谴责,挑起麻烦,然后在他可以用他自己获得的收益的时候离开这是Reuben提醒我们,当第一个肯塔基德比赛时1875年,十五名骑师中有十三人是黑人,其中包括获胜者赛马是该国第一个向非洲裔美国人开放的职业运动,直到二十世纪初,它才是NBA:一个以运动联盟为主导的运动联盟黑色但是,随着制度化隔离的兴起和白人骑师的共谋,他们的人数开始减少今天,不到百分之五的骑师会员是黑人这是摩根小说的核心关注点:非洲裔美国人被迫从字面上和比喻上逐渐偏离白人的心理,政治和物质优势的方式

由此产生的书籍存在极大的缺陷,不断有趣,而且奇怪的是巨大的,它的道德想象力如此广泛,以至于它掩盖了它的许多失误摩根叙述了美国种族主义的悠久历史,这也是美国的悠久历史:自由与奴役,定居与扩张,白人繁荣与黑人奴役,大迁徙和大规模监禁 面对我们的民族信仰,个人可以通过他们的自我提升自己,“国王体育”坚持认为,这段历史以我们几乎没有开始承认的方式限制我们所有人,更不用说逃避“为什么你呢在你的名字缩写下发表了什么

“摩根的一个角色问MJ Deane,一位在”国王体育“中扮演短暂但至关重要角色的作家迪恩敏锐地回答说,”因为我不是没有人做生意“在上下文中,答案是如此看起来很简单,它简直就像简短的自传一样,是CE Morgan,她的全名是Catherine Elaine,她的生意就是她的生意

她出生在辛辛那提,住在肯塔基州她在Berea College学习英语和语音,阿巴拉契亚的学费免费学校,学术上才华横溢但经济困难,并拥有哈佛神学院的硕士学位

她拒绝公开关于她生活的其他任何事情

她已经收到的是以自然形式出现的:2009年国家图书基金会的“5岁以下35岁”名单;这本杂志的“20岁以下40岁”名单,2010年;并且,今年早些时候,温德姆 - 坎贝尔小说奖获得者这些荣誉仅仅来自于之前的一部完整作品,摩根的2009年小说“所有的生活”其主要和几乎唯一的角色是Aloma,一个被挫败的钢琴家是孤儿三岁时,在一所定居点学校和她的男朋友奥伦(Orren),他的父亲去世,他的母亲和兄弟在书开始前的车祸中丧生

在开篇中,两人一起搬进这个可怕的烟草农场Orren刚刚继承了这个,然后,他努力在干旱期间努力维持它,而Aloma在附近的一个教堂里弹钢琴,与传教士交朋友,并且花时间努力学习烹饪,清洁,接受不熟悉的爱的存在即或多或少,所有这一切发生就像其校长的生活一样,小说受到严密限制我们可能会认识另外四个人,两辆卡车,一个农舍,后面的烟草田和后面隐藏起来的山 - 值得注意的是它如何限制人物的世界,让农场一直处于阴影中直到深夜,让夜晚快速下降然而摩根从那个小世界中抬起来了非常美丽的小说她完全理解她的角色,并且一次又精确地表达了他们之间的关系(Aloma,考虑她与Orren的关系:“真的很震惊,她想,所有这一切都带来了她和他之间的区别,仿佛一个全新的人可以用这种差异的总和来制造“)她的散文是美丽而奇怪的,完全一致的,好像她是在一个只有她曾经生活过的地方的方言中写作除了心灵的口径之外在它背后,“国王的运动”几乎没有什么不同它包括六个部分,五个插曲和一个结尾,共同跨越大约二百五十年,来自革命W它直到2006年它主要位于俄亥俄州辛辛那提市和肯塔基州巴黎市,即世界上所谓的纯种首都,但其真正的地理范围明显无疑是美国的一些段落,亲密的第一人称,有些段落在包容性第二,第二,有些在第三,但整体叙述者仍然难以捉摸,因为一本书部分是关于谁控制了什么故事被告知,这一点并不清楚是谁告诉这一个而且风格是同样多样化的摩根擅长直接散文 - 你可以用“国王的运动”雕刻四到五个现实主义小说 - 但她还使用了许多其他形式:布道,教科书,规则,其他作品的摘录(真实的和发明的),苏格拉底式的对话,倒叙,比喻,舞台剧所有这些都可以读作像许多后现代小说的强制性厨房 - 沉寂,过于怀疑传统的叙事而无法安定下来但是在摩根的手中它感到紧迫而且真诚的我它对文学力量的信仰 - 贪婪的情报试图为压倒性的世界伸张正义为了保持这种丰富感,“国王的运动”有一个巨大的支持阵容:兽医,骑师,农场经理,传教士,无耻的父亲,无耻的母亲,远古的祖先,仆人,奴隶,囚犯,鬼魂 但摩根专注于三个主要角色,我们所看到的都是从儿童到成年人的第一个角色

第一个是亨利福吉,肯塔基州最古老和最富有的家庭之一,他的母亲拉维尼亚是一个美丽的聋女人;他的父亲约翰亨利对种族有着野蛮的战前想法,同样关于妇女和儿童抚养的前卫理论亨利福吉在他的母亲附近长大,但在他鄙视的父亲的帮助下,他最终继承了他的感情,在他的妻子离婚后,他们十岁的女儿亨丽埃塔与她的父亲和福吉遗产一起独自留下

这本书的第二个主要人物,她是亨利的家,以保护她免受整合的假定有害影响,并保持近在咫尺在其他方面她的课程包括马育种(她长大以帮助管理家庭农场),而她的课外兴趣涉及地质学,遗传学,以及后来的性别:地球是由什么组成的,我们是由什么组成的我们能做什么在她的恋人中有Allmon Shaughnessy,一个充满爱心但过度劳累的黑人母亲和一个基本上缺席的父亲的混血儿子,“在高中时称为他妈的爱尔兰他妈的”当他的父亲已经不可靠的贡献一事无成,而他的母亲被诊断患有狼疮,这是她无法忍受的一种情况,Allmon以他知道的方式赚钱:通过接受邻居毒贩的入门级工作

Allmon松了一口气,而不是历史的力量,而不是历史的力量

在十七岁时,他被一辆偷来的汽车和五克裂缝逮捕;六年后,当他被假释时,这个敏锐,体贴,敏感的男孩围绕着他的伤心和愤怒建立了一个坚忍的堡垒

在布莱克本监狱的一个项目的礼貌,他也被训练成一个新郎

反对她父亲的反叛,Henrietta雇用他这就是“国王体育”中的人物最终聚集在一匹马周围:Hellsmouth,秘书处的产生,Henry Forge的骄傲和喜悦以及Reuben Bedford Walker III的祸根和喜悦,他们,在书的结尾之前,坐在肯塔基州德比的起跑门内,当“国王的体育”开启时,9岁的亨利正在穿过玉米地,试图逃脱他认为应得的惩罚“亨利福奇,亨利福奇!”有人吹捧然后叙述者接管:“你能跑多远离你的父亲

”这是一个聪明的开场,一个手电筒照着故事的黑暗道路照亮了摩根先前的小说是关于什么的Ø rphans,这个是关于亲子关系 - 关于我们能够从我们出生的家庭和社会生活方式中获得多远,这使得她选择的主题内容不再有比赛马更吸血鬼的运动,而且严肃的爱好者知道他们的比圣经学者更好的结果摩根的主要人物也以一种说话的方式来源,虽然他们是我们同时代的人,但他们首先被定义为奴隶主的后代或奴隶的后代我们首先学习亨利的故事福吉家族他曾经在弗吉尼亚州生活了一百年,当时他伟大的伟大曾伟大的曾祖父塞缪尔·福吉向西穿过阿巴拉契亚旷野,与他的一个奴隶一起穿过坎伯兰峡谷,成为其中一个肯塔基州最早的定居者随后的几代伪造者通过黑人美国人的无偿或低薪劳动获得了财富和权力,他们的剥削被剥夺了尽管如此,他还是被年轻的亨利所震撼

但是他被表面上杰出的血统所吓倒,他只称之为“它”真正的“它”,然而,是艾尔蒙的过去:没有内容超越迫害和损失,同时吓人摩根在与文本主体分开的两个插曲中叙述它,因为被奴役的人与他们的家人分开,而且Allmon本人与他的历史分开他伟大的曾祖父西庇奥,一个失控的奴隶,打算逃脱仅从肯塔基州开始,但试图帮助另一个runagate,一个名叫Abby的孕妇,穿过俄亥俄河,他幸免于难;她死了如此疤痕是一种经历,虽然他到了北方,但他从来没有真正生活在自由中,除了西庇阿的名字之外,所有人都听不到这一点;与亨利福奇不同,他几乎不了解他的祖先 “我将找到我的父亲,”他在某一点上宣称:他的名字是Michael Patrick Shaughnessy他父亲的名字叫Patrick,Shaughnessy和他母亲的名字我实际上并不知道,他们的父母名字是和他们和他们的父母的名字是和和,和和和那是Allmon的整个血统,冬天的家谱是摩根讲述这些故事,以显示随着时间的推移,财富和不幸的复杂程度是历史,而不是生物,这是命运,她坚持认为;这本书部分是对种族本质主义的反驳,Henrietta在研究遗传学时开始与父亲的政治保持距离,以马的方式看待这个问题即使是高度控制的高端马匹育种世界也无法产生可预测的结果 - 如果确实如此,那么本周的德比将不那么有趣 - 只是选择看起来像外套颜色这样看似简单的东西是非常棘手的摩根,换句话说,控制我们命运的不是我们的基因它们可能是有效的,但是他们并非全部决定在她看来,更具决定性的是过去纯粹不可阻挡的势头她的角色拥有美国历史的所有背景故事 - 而且,与任何背景故事一样,它既限制又解释了他们的行为摩根不是宿命论者;她清楚地认为我们可以而且必须拒绝使我们父亲的罪恶永久化但是她是一个非常严肃的现实主义者几乎没有人在她的书中真正放松自己的出生纽带除了那些在第一个没有真正的家庭的例外地方 - 其中大多数是女性,她们通常能从血统中获得更少的收益,无论如何,摩根在各种权力上都是精明的,对性别歧视和种族主义一样清醒女性女性在这本书中做得很好,包括小人物,但母亲,女儿和妻子 - 女人与男人的关系所定义的 - 遭受沉默,疾病,虐待和早逝

前面提到的M J Deane躲过了那些命运,逃脱了历史给她带来的道路,但是以离开的代价离开了回家,改变她的名字,没有家人可以谈论Allmon的母亲无法逃避她的历史,但她明白不要浪漫化它:过去的迷恋,她告诉她的儿子,“只是一些黑人骄傲的根源废话,它永远都是一些黑人说“然后就是Reuben Bedford Walker III,尽管或者因为是非洲裔美国人历史上的复仇天使,他声称没有个人过去那个后缀装饰他的名字就像离子柱是一个笑话他开始讽刺地坚持这个血统 - “第三,记住你不是第一个,一个pederast,也不是第二个,一个妻子的打手,事实上没有一个先辈” - 并以嘲笑它为结束“我在家庭和秩序上小便“我撒谎,我伪造,”他宣称“没有母亲造我,我自己该死的自我”在这本书中还有另一种模式如何摆脱历史的束缚:不是没有一个家庭,而是通过决定你的家人包括每个人当一个年轻的亨丽埃塔问她父亲亲切的农场经理杰米巴罗,为什么使用“黑鬼”这个词是错误的,他引用了她的一句经文:“上帝用一滴血造了所有人民“这也是Berea College的座右铭,Morgan是a母亲,以及她书中深刻的道德信念:唯一重要的谱系是我们所有小说中常见的谱系,也有谱系,摩根自己的文学血统是广泛的,因为她承认“古代词汇中的一个词“她写道,”这本书来自许多书籍“大多数情况下,这些都不是关于马的书籍”“国王体育”与“Misrule之王”分享了一些DNA,Jaimy Gordon关于生命的近乎完美的2010年小说三流的西弗吉尼亚赛马场,但与大多数其他赛车故事几乎没有共同之处,这些故事一般都被降级为侦探小说(特别是迪克弗朗西斯)和儿童小说(“黑色种马”,“国家天鹅绒”)这是摩根以拉尔夫·埃里森使用油漆的方式使用马匹:使白色至上和种族纯洁的想法变得荒谬像埃里森的光学白色一样,通过在马中增加黑色,白色而变得光彩夺目,这取决于黑暗的存在e“白色不是叠加的颜色,”摩根在她的第一次插曲中写道,详细描述了赛马俱乐部对纯种马的颜色资格(她知道谁先到达那里 梅尔维尔:“白色不是一种颜色,而是一种颜色,而不是所有颜色的混凝土”

结果,摩根写道:“一匹白马 - 或者看似白马的东西 - 能干巨大的生殖惊喜“就像她真正的主题一样,摩根真正的影响远远落后于马匹有鲸鱼,其中一个”国王体育“感谢”白鲸记“,并分享了许多痴迷:美国福克纳的起源,身份,阶级,地位,工作,邪恶问题和特殊时期(如果有的话)也在这里 - 特别是“八月之光”,一部小说开始,如“国王的运动”结束了,房子被烧毁了哈里特比彻斯托得到一个点头,虽然是一个寒冷的人:在试图越过俄亥俄河时失控的奴隶艾比去世的场景是伊丽莎在“汤姆叔叔的小屋”马克吐温的交叉点的一个尖锐的修改作为一个发酵的影响,就像一个奴隶报复o通过用火药包装他的烟斗来进行恶毒的监督(最多的部分是他不死了他只是离开到另一个县去恢复)然后有摩根洗劫的整个文学架子创造了她的史诗imp,Reuben,他不仅骑马,而且将故事本身带到其戏剧性的结局他是Caliban,Chaos,Br'er Rabbit,John Kennedy Toole的Ignatius J Reilly,Cormac McCarthy的法官Holden(Reuben还有莎士比亚的闲暇,直到黑暗愚蠢的小调他有时会唱歌:“我跳到座位上,大声喊叫;马跑开了,把马车打到了地狱;葫芦中的糖和喇叭中的蜂蜜,从我生活和呼吸的那一天开始就没那么搞砸过Allmon,就像我生活和呼吸一样!“)正如鲁本的愉快存在所表明的那样,这些影响都没有进入摩根的方式她吞噬但不是衍生:没有焦虑,所有的胃口她有一个特别大的偶尔即兴的词汇,但她的语言从来没有感觉到装饰性而是,在她的手中,不寻常的词语读起来几乎像事实一样马的胃被抛出;被屠宰者的杖被迫屠宰;从她的岸边出来的小溪响起她引导我们的土地是华丽的,炽热的,煅烧的,卡斯蒂的像伊甸园一样,它几乎是一个新命名的世界

它也是一个密切关注的世界摩根对细节有着极好的关注:方式你可以用力按在门铃上,颜色从你手指的尖端流出;当你坐在老人妇女的浴室里,柔软的马桶座圈呼出一阵空气;一个男孩用双手将托盘从房间里拿出来的方式将用他的鼻子转动灯光,就像一个成年人可能用肘部做的那样(细节的眼睛使摩根成为一名出色的素描艺术家亨利的童年邻居,例如一个红头发的七岁女孩,“脸上长着雀斑,膝盖像胖子一样胖”

对于这本书来说,摩根也非常关注马匹

在放松的时候,一个令人吃惊的阉割,让出来“长长的,有褶皱的呼吸”Hellsmouth的双腿,纯粹是纯正的纯种血统,是“黑暗而多节的玫瑰茎”当她被长期禁闭后带到外面时,她的“鼻子像波浪一样高高地骑在船上”在整本书中,摩根矿山为其主题可能性而竞争而没有消耗其10吨的现实在开始枪之前的轨道上等待,我们听到“马鞍像绞车一样吱吱作响”之后,我们看到他的马镫里的骑师狂欢,而在他的下面他的马“旋转喜欢 一个风向标,湿漉漉的泥土从她的蹄子下面散开,就像播种者的手中的种子一样“摩根能够很好地写好马匹的能力是她能够很好地写下自然世界的一部分

她可以徘徊在像肯塔基州一样的暮色中,比起大多数现代作家更多的内容让你在明星出来之前一直在外面观看,并且更擅长但是她还可以带来植物学,生物学和地质学,引用达尔文和道金斯以及曾经的一篇名为“无限变异和文本”的文章生命的来临,“K Aubere:”在水域中,生命是一片薄薄的,原始的,脆弱的片状光合生物拥挤到顶部,争取光明,而他们的埋藏的同伴分裂较弱的硫化物键以生存“然后,在寒武纪的爆炸,“海洋的居民长到一英寸,然后一英尺,然后一米,以可怕的鱼的形式,在深处建立了suzerainties”我会读完整本书,如果它存在 但要注意那些声称自己不属于任何人的名字的作家:K Aubere是CE Morgan在她的影响中,到目前为止最关键的一个是她自己非常多元化的心灵这一切都没有对扩张,自信的公正“国王的运动”摩根的怪癖,读过疯狂的叔叔梅尔维尔,不怕有时候离开铁轨 - 真的,从地上撕下铁轨,让火车冲进原始的美国荒野当她重新讲述这个故事例如,塞缪尔·福奇为亨丽埃塔的利益而滑倒并变得更加陌生:前往肯塔基州的旅程分道扬in,俄亥俄河变成了冥河当她重写创世记时,她将蛇换成了布鲁尔兔和苹果一个木瓜,就像民权活动家克拉伦斯·乔丹的“棉花补丁福音”中的其他东西,她打造亨利的原始马场,将其拆解成更早,更粗糙的化身,里面其中一个祖先的Forge因为悲伤而疯狂地把它带到他的奴隶身上,而他的妻子正在楼上试图护理最新的一系列垂死的婴儿,以及十六年来唯一一个生存到童年的人的身体,心爱的金发巴拿巴,他的棺材里刚刚感冒,在用枪屁的末端试图用一只原木吓唬一只兔子时不小心自杀了所有这些都是惊人的,非常棒的东西,就像“国王的运动”一样“然而这本书充满了同样令人抓狂的瑕疵,就像马的核心一样,它在门外是坏的,不是因为它跳舞和腾跃而且花时间安顿下来,但因为它是蛮横的亨利福奇的父亲是可怕的因为他的背景,而且至关重要的是,对于情节而言,他的性格太多了 - 通过对他的儿子的过度教学讲座向他们传达了他的性格

成人亨利与他的女儿的谈话也是同样的做法很多人明确表达了他们的孩子在偏见中上学,但是摩根的书没有像“你的母亲,因为她的所有缺点,是一个该死的精美财产”这样的线路服务

她的对话也误入了阿比,这个失控的奴隶,其未受过教育的声音是散文相当于黑脸这可能是作为“汤姆叔叔的小屋”的评论,但是,正如通常情况下的方言一样,其效果只是降低她的情报并将她减少为漫画 - 遗憾的是,考虑到如何困扰和可爱的俄亥俄河穿插在其他各方面这些缺陷是这部小说中一个更大问题的一部分探索你的角色能够从历史的纽带中解放出来的风险是他们不会解放自己

他们的斗争和投降出现在页面上;如果他们只是看起来没有代理人,那就更少了,作者的私人游戏中的典当太多,摩根的角色看起来很有动力,而不是有动力,他们就像他们那样行事

有一种私刑感觉更像是一个情节装置,而不是像灾难一样,乱哄哄的关系,在没有照亮任何一方的经验的情况下彰显关于血统的观点

在最后的几页中,情节和角色都被操纵得太方便了:墙上的每一把枪都被解雇了,其中一把将场景变成情节剧摩根的第一部小说是情感智能故事模型;即使是最微小的动作似乎也从人物的感情中流露出来

她的新人,尽管其所有的优势,有时看起来都是从外面向后组织起来然而它是“国王的运动”的一个证据,它不能被它的缺陷即使在最糟糕的情况下,它也是巨大的,作家的工作才开始向我们展示她能做什么迟早,摩根将把这本新书的世界推算规模与她以前的书的亲密理解相提并论

与此同时,那种规模和那种清算是他们自己的防御我们生活在双重约束中 - 人类在我们内部运作的奥秘,所有的历史都压在我们身上摩根将她的角色置于这些束缚中并询问它需要什么,在他们面前,道德“国王的运动”在小说,历史和神话之间徘徊,它的人物有时像古老的人物,他们的命运与他们的故事有关,它的马匹远离那些画战车的人

跨越天空的时间 摩根在这部小说中取得的显着成就之一就是将所有钟表同时收起来:一个致命的钟表,它停止得太快(“时间就是你永远不会鞭打的马”);一个历史的,在记忆耗尽时停止;一个永远不会停止的宇宙学“太阳以无情的红色升起,”她写到最后,“穿梭机穿过古老的织机”这是一个美丽的句子,但这本书的伟大成就是提醒我们,历史的布料不是我们制造的

作者:万俟泅